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Necesito empezar diciendo que es hoy uno de los dias
mas gozosos de mi vida. Pero a la vez uno de los mas dificiles.
Vengo hoy a decir este elogio de la Semana Santa Murciana
que en ocasiones anteriores han pronunciado y pregonado
personajes tan ilustres como Narciso Dols, Augusto Garcia
Viiiolas, Salvador Jiménez, Santos Beguiristain, Juan Garcia
Abellan o Jaime Campmany... Todos ellos hombres cuyo ofi-
cio es la escritura, la palabra, el ingenio, la belleza y el buen
decir. Por mucho que yo intente, y aunque me ponga de
puntillas no voy a llegar a su altura. Me temo que incluso no
voy a dar la talla. Lo sé y lo asumo y me conformo. Pero
cuando me lo ofrecieron no fui capaz de negarme, ni podia,
ni queria... A medida que el dia se iba acercando lo veia con
mas inquietud y al mismo tiempo con mayor deseo de que
llegase. Era una sensacién extrafia, dificil de explicar, un es-
tado de animo parecido al que tiene un adolescente que se
va a presentar a un examen dificil, que se ha preparado a
conciencia; o parecido también a lo que se siente cuando se
ha decidido un dia determinado para declararse a una chica,
para decirle por primera vez a una mujer que la quieres...
En ese momento desearia uno ser como Gustavo Adolfo Béc-
quer para decirle tu amor. Pero es igual, cada uno debe con-
formarse con lo que tiene, con sus limitaciones y con su ver-
dad y decir las cosas lo mas sencillamente y lo mas sincera-
mente que pueda. Yo vengo hoy, en cierto modo a declararme
a Murcia, a decirle que la quiero y a decirselo pregonandolo
asi, en publico y en un acto de maxima solemnidad, y lo que
si les aseguro es que si mis palabras no son muy bellas y si
mis expresiones no resultan muy felices, tendran por lo menos

dos virtudes: EL AMOR y LA SINCERIDAD.



Lo mio no ha sido nunca el hablar y el escribir, aunque
he vivido siempre muy cerca de la buena escritura y de la
buena palabra. ;Ojala que algo se me haya pegado! Lo mio
ha sido mas bien admirar lo que los otros escriben, y en ese
espacio magico que es el escenario, hacer que la palabra luzca,
que el ingenio resplandezca, que la belleza cuaje en un ins-
tante de emocién o de risa...

Recuerdo la Semana Santa de Murcia, mi Semana Santa
de nifio... La recuerdo muy bien. Incluso mucho mejor que
la de ahora mismo, como mas real y mas auténtica. Entonces
no se salia de viaje a matarse en las carreteras, ni se iba a
las playas a ponerse moreno de repente. Entonces se rezaba.
Era un tiempo de oracién y de penitencia, de entrar en igle-
sias y ver procesiones. Y la recuerdo llena de luz, de flores,
de velas encendidas, de penitentes encapuchados repartiendo
caramelos y huevos duros; de bullicio, de habas verdes en
los bares y las tabernas, de figuras maravillosas desfilando
como en suefios, dioses ensangrentados, virgenes dolorosas, an-
geles en trance de elevarse de repente; todo eso desfilando
por las calles para dejar admirades, boquiabiertos, encandi-
lados a los nifios de entonces que no teniamos televisién...
Para mi la Semana Santa es toda infancia. Lo recuerdo como
visto a través de uno de esos caramelos de eristal, largos y
dulcisimos que llevaban los amigos de mi padre en sus enor-
mes faltriqueras. El bamboleo de los pasos, el ritmo de los
tambores, el olor del jazmin y del azahar metiéndose hasta
los huesos...

Mis recuerdos de Murcia son casi todos de aromas. Una
mezcla irrepetible de olores sutiles y diversos que cada uno
viene a identificar una imagen o una ilusién y que todos ellos,
unidos, componen la fragancia de Murcia. El aroma del Ma-
lecén, del rio y de la tierra mojada y el estiércol himedo, es
el aliento de la vida y del trabajo, me recuerda esos versos
bellisimos del poeta de Orihuela, casi nuestro paisano, Miguel
Hernandez :

Por una senda van los hortelanos
que es la sagrada hora del regreso...
...Y van dejando por el aire impreso
un olor de herramientas y de manos...



Y el aroma del limén, la pimienta, las especias, el olor
picante de los deseos y las emociones; y la fragancia del
heno fresco y de la huerta madura... Y este otro solemne,
blanco y azul, de jazmines y de azahares que es el aroma de
las procesiones, la fragancia de Dios.

Cuando me he puesto a pensar qué podia yo decir de esta
Semana Santa que no estuviese ya dicho y muy bien dicho,
teniendo tnicamente como referencia mis recuerdos de nifio
y mi vida profesional de hoy dia, junto con mi ser de mur-
ciano, tengo que declarar algo que muchas veces he pensado
yo solo y que ahora, por primera vez me atrevo a pronunciar
en publico. Una declaracién y una confesién que en ningin
otro lugar del mundo podria hacer porque no me entende-
rian; pero aqui si, en Murcia si y en el marco maravilloso de
este templo mucho mejor para entenderme: yo aprendi mi
oficio del teatro aqui, en la Semana Santa de Murcia. Y van
a comprenderme enseguida. Antes he dicho que la Semana
Santa es infancia, pero ahora voy a aiadir algo mis: es tam-
bién espectiaculo, es teatro, en el mas noble sentido de la
valabra, un teatro al que ahora se llamaria total, en el cual
los espectadores y los actores se confunden; todos interpretan
y todos contemplan, para lograr juntos una realidad superior
en la que cada uno se siente comediante y espectador al mismo
tiempo.

Para comprobarle basta aposentarse em un balcén o en
una esquina estratégica, por ejemplo, junto a la Catedral o en
el cruce de la Plateria y Traperia, y ver cémo se desliza,
cémo pasa, cémo se adelanta, cémo llega y se aleja luego un
paso de Salzillo. ;No es eso un espectaculo? Es como alzarse
un telén en silencio y alli estd la luz y la sombra y el con-
traluz y el contraste y la quietud y el movimiento; la imagen
que se desliza y el espectador que se asombra y se contempla
a si mismo, su piedad, su propia emocién, convertido él tam-
bién en espectaculo de fervor, por obra y gracia de la Semana
Santa. El telén se levanta y durante unos instantes estas con-
templando el cielo mismo, poblado de angeles y virgenes y
dioses; un instante, un desgarrén; algo parecido a lo que
desearia un director de escena cuando levanta el telén para
presentar en toda su fuerza teolégica y literaria un auto sa-
cramental,



Porque lo que aqui se mira es eso. Si un pobre comediante,
como yo, tuviera un dia el atrevimiento de fabricar una esce-
nificacién de realidades y simbolos celestes, les aseguro que
tendria que venir a copiar aqui, a Murcia y, desde cualquiera
de esos balconcicos o esquinicas podria empezar a tomar notas
y a trazar rayas y a apuntar encuadres.

Y légicamente, como persona del oficio, tengo que pre-
guntarme: Y esto ¢quién lo ha preparado? ;Quién lo ha
inventado? Porque pienso que son demasiadas coincidencias
de belleza, demasiada la agrupacién de circunstancias, para
que todo se haya producido por casualidad. La casualidad,
en esto del teatro, no existe, nada sucede por casualidad. Tiene
que haber alguien detris de todo este montaje de belleza.
Y por lo menos quienes estamos aqui reunidos sabemos quién

ha sido...

Un elemento migico de ese fantistico montaje es el mo-
vimiento y la quietud confundidas, congeladas, unificadas:
es la gracia de la escultura, apoderandose del instante pre-
ciso, para eternizarlo... Recuerdo un pasaje muy bello que se
cuenta en uno de los evangelios apécrifos: el narrador esta
relatando el momento solemne del nacimiento de Cristo y
para inventar algo que traduzca, en términos de naturaleza,
ese momento trascendental para toda la humanidad, dice que
todo el movimiento se detuvo, que la naturaleza se quedé
quieta y describe unos carneros que quedaron con la pata
levantada para avanzar pero no andaban, y unos pajaros, al
tiempo de recogerse en un arbol, con las alas levantadas, quie-
tos, suspendidos en el aire sin llegar a posarse... Este lejano
narrador andénimo esta intuyendo la magia de la escultura
religiosa, la belleza de este movimiento congelado en el ade-
man de bendecir o de golpear.

Y otro elemento migico es el silencio, pero un silencio
lleno de matices, un silencio que también se escucha, porque
si de pronto cierras los ojos y concentras toda tu atencién
en el silencio lo captas perfectamente. Escuchas el murmaullo
de la emocién, la admiracién contenida, el deslizarse de los
pasos, el golpe de los mayordomos y todo ese silencio rumoro-
so te ira indicando en cada instante la distancia y el camino
del paso que se desliza y se aleja...
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El desarrollo de las distintas secuencias de este montaje
no es légico, ni es cronolégico. Es absolutamente libre y emo-
cional. Son como rafagas, expresiones que aparecen y des-
aparecen, cuadros vivos, dramiticos, de escenas conocidas de
todos y vividas por todos. El Domingo de Ramos, cuando en
la liturgia adn resuenan los hossannas triunfales y se agitan
las palmas de saludo y bienvenida al Hijo de David, aparece
por nuestras calles, tremendo y lleno de majestad, EL CRISTO
DE LA ESPERANZA, un crucificado agonizante y patético
que es como el anuncio y el simbolo de toda la tragedia que
vamos a presenciar... Todavia no hemos visto la Cena, ni la
Oracién del Huerto, ni el Cristo con las manos atadas, ni los
nazarenos con la cruz a cuestas...

La Semana Santa es una representacién popular, con toda
la emocion y la espontaneidad que esto conlleva. Una apa-
rente anarquia la ha ido formando, a través de las Cofradias
de huertanos, de menestrales, de profesionales y artesanos
que aportaban sus imigenes y su fantasia de tambores, ttinicas
y pendones. Pero es que nuestra Semana Santa Murciana tuvo
un intérprete genial, un hombre que salié del pueblo, que
entendié a nuestro pueblo y trabajé para él. Es de justicia
dedicar un recuerdo a este ilustre e inolvidable murciano...
Tres palabras dichas en términos de elogio. Ilustre porque lo
es su obra, el producto de sus manos, de su gubia y su cincel;
una obra hecha en solitario, aisladamente, sin otro maestro
que su propio padre, un italiano que, como Abderraman II
llegé a esta vega de Murcia y se sintié a gusto y aqui se que-
dé... He dicho también inolvidable, porque si algin olvido
pudiera caer sobre su persona o su vida, hay un constante
testimonio que lo hace presente en sus obras maestras, unas
paseadas en el triunfo de la Semana Santa, como ese Cristo
de la Esperanza al que antes aludiamos, otras recénditas, casi
ocultas, pero nunca desconocidas, brillando siempre con luz
propia en iglesias y conventos y pueblos de nuestra geografia.
Y digo también murciano y lo digo como elogio y con un
énfasis especial, porque Francisco Salzillo —todos saben que
a él me referia sin nombrarle— vivié, trabajé y murié aqui,
en Murcia, sin querer ceder nunca a los seiiuelos, los atrac-
tivos y las ventajas que la corte le podia proporcionar. Y a
esa su murciania debemos ahora que lo mejor y casi la tota-
lidad de su obra se encuentre aqui, entre nosotros, para solaz,
recreo y admiracién de sus paisanos. Por eso pienso que ese



monumento de LA PLAZA DE SANTA ISABEL, donde fi-
guraban los nombres de murcianos ilustres como Floridablan-
ca, Saavedra Fajardo y Juan de la Cierva, el nombre de
Francisco Salzillo debié figurar de una forma especial, con
letras de oro; porque fue un murciano que se negé a atender
esa llamada del mundo, esa especie de tentacion andariega
que todas las gentes de esta tierra llevamos dentro y que he-
mos ido derrochando por ahi, con nuestra murciania regalada
por medio mundo.

Pienso que no soy ni mucho menos una persona adecuada,
con titulos y méritos suficientes para hacer una exposicién de
los valores plasticos de la obra de Salzillo. Pero tengo que
hablar de ello y voy a decir lo que yo pienso, que no sé si
sera lo mismo que piensan los criticos y los entendidos. Sélo
puedo mirar esas imagenes desde dos puntos de vista: con
ojos de infancia y con talante de hombre de teatro.

Como teatro ya lo he dicho: Cada grupo, cada personaje
es una quietud sorprendida, un movimiento congelado, una
actividad que se ha hecho eterna. El paiio de la Verénica, la
mano de San Juan, el dolor de Maria y el golpe del sayén...
Heredero directo de Miguel Angel y de Berruguete, construye
escenas, narra episodios, desarrolla misterios... Y no puedo
por menos de recordar aqui la famosa Cena, esa Cena real-
mente sorprendente y magnifica, acaso tnica en el mundo,
en la que los manjares, frente a la quietud de las esculturas,
son auténticos, verdaderas frutas y verduras frescas de la Vega
del Segura. Es tan rica la comida de Murcia y somos los mur-
cianos gentes de tan buen yantar que estoy seguro, y perdé-
nenme la broma, que si de verdad a los apéstoles se les hubie-
ra servido una de estas colosales cenas a base de productos
huertanos, Judas se hubiera quedado hasta los postres y nos
hubiera dejado sin Semana Santa...

Perdénenme la broma otra vez... Y vamos a hablar de esos
ojos de infancia con que yo he contemplado las imigenes de
Salzillo. Y me pregunto si se puede ver de otra manera esa
Virgen con el Nifio de la IGLESIA DE SAN MIGUEL. En
primer lugar se parecen. Verdaderamente su modelo fue una
madre con un nifio. Hay en la mirada de ambos un no sé qué
de evidente parentesco... Pero sobre todo los ojos del nifio,
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saltones, grandes, nerviosos, se diria que de un momento a
otro va a saltar de los brazos y se le va a escapar a la madre
para echar a correr, a buscar fruta y a mirar las huertas desde
el Malecén.

Y sobre todo el dngel... ;Qué se puede decir del famoso
angel...? Yo no soy un experto en arte, ni en pintura, ni en
escultura, ni en imagineria. Pero me creo que soy un poco
experto en Salzillo. Las cosas que se ven cuando nifio, se en-
tienden mucho mejor. Y yo he entendido algo de este angel.
Hay quien le considera la obra maestra del gran imaginero,
pero no es eso; para mi no es precisamente una obra. Aqui
Salzillo —y lo digo con mis ojos ingenuos de nifioc murciano—
no esculpié, ni pinté, ni inventé tampoco. Lo que hizo fue
retratar, copiar un ingel auténtico, un arquetipo de tal cate-
goria que, desde entonces, no puede haber en el mundo ningiin
otro dngel que, en mas o en menos, no se parezca al de Sal-
zillo; porque la medida, el canon de la perfeccién ansgélica
estd ahi, en que se aproxime mas o menos a ese ideal. Yo,
de niiio, no podia imaginar otro angel que no fuera éste y
ain ahora me cuesta, no comprendo otro tipo de Angelologia
ajena a este ideal. Por algo el lenguaje popular, tan nifio y
tan sabio, le ha clavado indeleblemente su articulo determi-
nado para nombrarlo. Es “El Angel”, con mayiscula, no es
un angel cualquiera, es el tnico, el modelo, la medida de
todos los demas...

Junto a él y como contrapunto dramatico, esta el Cristo.
Y todo lo aue tiene este angel de etéreo, de divino, de ce-
lestial, lo tiene el Nazareno de Getsemani, de humano, de
dolorido, de oscuro, de aplastado contra el suelo. Y es que
teologicamente es asi. Cristo-Hombre esta sufriendo en ese
momento la suprema angustia, sabe que va a padecer, siente
que va a morir, pero es que ademas, en ese instante, acaso
el de mayor intensidad dramitica y teolégica de la Reden-
cién, Cristo es un reo, es culpable, ha cargado con todos los
pecados del mundo y se siente condenado, va a ser inmolado
como Cordero Pascual.

Los exégetas no se han puesto de acuerdo ain para expli-
car el misterio de ese instante. Cristo, Dios y Hombre, es en
ese momento $6lo hombre. Su visién no trasciende, esta pe-



gada al .suelo, oscuro, tal como Salzillo, con su golpe de in-
tuicion genial, nos lo esta ofreciendo. De otra forma no se
explica el grito de angustia, y ese sudor de sangre que le
invade, “Padre, pase de mi este caliz, si es posible... Pero
hagase tu voluntad y no la mia”... Incomprensible teolégica-
mente, pero Cristo tiene miedo, piensa que va a flaquear, que
no va a poder con el horror que se aproxima. Mezcla extraiia
y maravillosa de conocimiento y de ignorancia, de dolor y de
entrega de sublimidad y de pavor, de debilidad y de fuerza,
de fracaso y de triunfo, de humanidad y de divinidad...

Protagonista sobre él, en ese momento esta el angel. Aqui,
repito, no hubo modelo humano. Lo que se copia es un angel,
sin sexo, sin humanidad, todo belleza, todo superacién hacia
lo alto, abstracciéon de las formas anatémicas mas bellas e
ideales que los seres humanos puedan agrupar...

La obra de Salzillo es, en cierto modo una lucha, un equi-
librio entre lo clasico y lo barroco, entre la quietnd y el mo-
vimiento, entre lo pictérico y lo escultérico, y, sobre todo,
un equilibrio entre el cielo y la tierra, entre lo angélico y lo
terrestre, lo divino y lo humano.

Y antes de dejar definitivamente a Salzillo, si es que se
le puede dejar alguna vez siendo murciano, permitanme que
de lleno, sin rodeos, sin ningiin pudor, me sumerja de bruces
en el tépico para hartarme de una verdad, tan evidente y
fresca como el agua fecunda de nuestro rio. Los tépicos muchas
veces lo son de puro evidentes, de puro ciertos y, el olvidarlos
o eludirlos, seria grave pecado de falsedad. Antes hablaibamos
del modelo angélico de Salzillo y también he dicho que la
Virgen y el Nifio parte sin duda de un modelo auténtico, de
una madre y un hijo que él vio, acaso muy cerca, acaso en
su propio hogar. Ahora voy a hablar de otros modelos, las
gentes que pueblan, habitan e interpretan con sus imagenes
rigidas, el drama inolvidable de la Pasién. Son nuestros huer-
tanos; hombres y mujeres de la huerta, disfrazados o tras-
figurados de cristos, de santos, de sayones y virgenes, para
encarnar esa pasién popular que todos los afios desfila en nues-
tras procesiones. San Juan es un joven adolescente que re-
gresa a casa después de haber sudado en los bancales; Verd-
nica es una moza garrida que le ofrece al Salvador el lienzo



mismo que guardaba en su alacena para enjugar el sudor y la
fatiga al regreso de su hombre; los sayones tienen los pies
enjutos, resecos y curtidos por el barro de las acequias, las
venas y los tendones, tan prominentes, anuncian unos pies
trabajados en tierra fangosa; San Pedro exhibe miisculos de
hierro, antebrazos potentes de remover tabones y atropar es-
tiéreol, y posee unas espaldas anchas, flexibles para el juego
de alzarse y mirar el sol e inclinarse a continuacién para re-
coger el fruto de la tierra; las arrugas precoces de los galileos
y palestinos son surcos abrasados con soles de siglos y de es-
peranzas, de este sol de justicia que reseca la piel y madura
la huerta. Dificilmente pudo encontrar Salzillo modelos mas
precisos y mas preciosos, mas ficiles y mas préximos. La Vir-
gen de las Angustias, la Piedad, menos clasica que la de Mi-
guel Angel, pero mas humana, mis cercana a nosotros; es
una matrona joven, nada estilizada, una mujer hecha, mér-
bida, con el poso y el peso de la maternidad triunfante, roto
de dolor su bello rostro, de un dolor humano, con las marcas
precisas de llanto en los ojos, vueltos hacia el despojo que
ha caido en sus brazos... Parece estarnos diciendo: Mirad,
era un hombre, hecho para el amor y el trabajo, y ved lo que
habéis dejado de él, era mi hijo...

Y aqui no puedo menos que dedicar un recuerdo y un
homenaje a tantas madres espaiiolas que, una y otra vez, en
estos dias nuestros de sangre y de odio, se encuentran con que
entregan a la patria un hijo sano, hecho para el trabajo y el
amor y en un instante, con un disparo seco por la espalda,
le tornan un guifiapo, listo para la tumba y el recuerdo...
Quisiera no haber hecho este inciso doloroso, pero pienso
que es de justicia. Nuestra Semana Santa es conmemoracién,
representacién, drama teolégico; pero sobre todo es tiempo
de dolor y de meditacion. Y la sangre de esos jovenes que
mueren en las emboscadas terroristas, como esta sangre de
Cristo, se derrama cada vez por todos nosotros y es nuestra
también, es sangre de Espaiia.

Cuando yo era niiio recuerdo el Jueves Santo como el dia
mas solemne, mas grande, mas brillante de la Semana Santa.
Las muchachas se ponian sus mantillas de encaje para visitar
los espléndidos monumentos, prodigio de imaginacién de ba-
rroquismo, de acumulacién de elementos; un no saber qué



hacer para honrar al Santisimo, para subrayar, para exaltar,
para celebrar el misterio incomprensible, ese milagro perma-
nente y habitual que se llama Eucaristia... Los guardias civi-
les en las procesiones llevaban uniformes de gala con muchos
bordados en oro y portaban al hombro los fusiles con el caiién
hacia abajo. Se celebraba el misterio del amor, el milagro de
Cristo hecho Pan, hecho Alimento para todos los hombres;
y los “Auroros” cantaban su melopea de la Pasion. Yo no
entendia sus palabras, pero si sentia un intimo estremecimien-
to, como de saber que estaba presenciando algo muy grande,
muy solemne, algo que conectaba de lleno con el mis alla...
Y el Jueves Santo por la noche, a veces bajo la luna llena
con su primavera recién estrenada, en medio de un silencio
respetuoso, pasaba la procesién del Cristo del Refugio; segin
dicen los entendidos acaso la mis venerable, por su antigiie-
dad de todas las imagenes de nuestra Semana Santa... Nadie
sabe qué manos la modelaron ni qué voluntades la pusieron
en la iglesia de San Lorenzo, pero aqui esti. Es un Cristo
muerto, patéticamente muerto, con ese atractivo y ese horror
y ese vago prestigio que emana de los cadaveres recientes. Es
tan tremenda la muerte de este Cristo del Refugio. ;Refugio
de qué y para quiénes?, es tan cruda, repito esa muerte, que
mirandole nadie podria pensar en la préxima y ya inmediata
resurreccion.

La procesiéon del Viernes Santo es sin duda la mas solem-
ne, la mas rica, la mas espectacular de todas. Supone una
auténtica muestra, una monumental exposicién, una estupen-
da antologia de la obra de Francisco Salzillo. El especticulo
aqui si va a llevar un orden y una secuencia légica, vna suce-
sién de cuadros explicativos, de escenas evangélicas prepara-
das para despertar la emocién y la piedad. Murcia se despe-
reza ese dia muy temprano,, ain antes de la amanecida. Los
penitentes se visten sus tdnicas y aprestan sus cruces, los
mayordomos preparan sus cetros y alla van todos antes del
alba hacia la plaza de San Agustin. Yo quiero en este mo-
mento apropiarme las palabras de un ilustre pregonero que
me precedié en este menester, don Juan Hernindez Fernan-
dez, ilustre representante de la clerecia murciana, hombre que
vivié y sintié muchas veces este espectaculo sin par.

“Todo comienza —dijo— al alborear el dia, cuando arri-
ban los primeros nazarenos. Se perfila la silueta en el claros-



curo del alba, gracil y generosa, dibujada en matices violeta,
mientras en la plaza se empinan las cruces de los penitentes.
La salida de la procesién de Jesiis, el impresionante cortejo
de las imégenes de Salzillo, es un acontecimiento de inefables
vivencias espirituales. A las seis de la maifiana, segiin el ho-
rario del sol, chirrian los herrumbrosos goznes de la iglesia
y en el dintel, el venerable estandarte de los nazarenos”.

No se puede describir mejor y con menos elementos la
salida de la antolégica procesion. Los penitentes van descal-
zos, llevan tinicas pobres, de color moradoe, con el caperuz
de los antiguos ajusticiados o de los relapsos de la Inquisicién,
con breves aberturas en los ojos que les dan un aspecto mas
fantastico al sentirlos moverse inquietos en el interior. ;Re-
cuerdo el miedo, el panico que me daban a mi esos penitentes
cuando nifio! Y es que verdaderamente es una visién asom-
brosa, unica, dificil de inventar, como un cuadro medieval
y fantastico que va a recorrer durante horas las calles de
Murcia.

La aparicién sucesiva de los diferentes pasos en la embo-
cadura magica de la puerta, trasmutada en escenario, es todo
un estupendo especticulo. Alli aparece la Cena, el gran de-
froche de viandas huertanas, el barroquismo gastronémico
al que antes aludimos, con sus manjares frescos, hiimedos
ain del agua de los bancales, rodeando al cordero sacrificado,
en medio de las figuras de los apéstoles, sorprendidas en sus
noses, sorprendidas en su movimiento... Luego la Oracién del
Huerto, la magia del angel y la angustia de Dios. A conti-
nuacién San Juan, el mozo huertano con el brazo extendido,
como seialando algo o mostrando un camino... Y por fin la
Madre, la Dolorosa... Siempre que pienso en la Madre Dolo-
rosa, recuerdo una décima de José Maria Peman, glosando el
pasaje evangélico en el que se cuenta la actitud de la Virgen
junto a la Cruz. El evangelista, al referirse a Maria dice
simplemente “Stabat Maria”, estaba Maria... jPero qué te-
rrible ese estar junto al suplicio del Hijo muerto, qué dificil
y doloroso estar...!

Estaba la Dolorosa
junto al lefio de la Cruz. ..
" jQué dlta palabra de luz!



jQué manera tan graciosa
de enseitarnos, le preciosa
leccion del callar doliente!
Tronaba el cielo rugiente,
la tierra se estremecia,
bramaba el agus... Y Maria
estaba, sencillamente.

La noche del Viernes Santo llegé Jesis al Monte Calvario
con la Cruz a cuestas. Le acompaiiaba el Cirineo, que le ayudé
a cargar con el madero, los soldados romanos, las santas mu-
jeres, el apéstol amado y una multitud rugiente, avida de cu-
riosidad o de rencor. Fue despojado de sus vestiduras, ten-
dido en la Cruz y clavados sus brazos y sus piernes. Después
de una larga agonia de tres horas, desde la sexta hasta la hora
nona, dice el evangelista, Jesis entregé su espiritu. Sus lti-
mas palabras fueron: “Padre Mio, perdénalos, porque no
saben lo que hacen”... Nos estaba, en ese momento, perdo-
nando a todos. Se habia cumplido el mandato, habia apurado
hasta las heces el caliz que el angel le ofrecié en el huerto.
La Redencién estaba hecha...

Y la noche del Viernes Santo en Murcia los nazarenos ves-
tidos de negro, dan escolta al marfileiio Cristo de la Miseri-
cordia. Es el Entierro, la Procesién del Entierro. Y vemos la
Virgen de las Angustias de Salzillo. Ahora tiene por fin Maria
el despojo en sus brazos y nos lo muestra a todos, estamos
viendo los ultimos instantes de dolor en la Semana Santa. A
continuacién el Sepulcro de Jests rodeado de unas figuras
atormentadas, NICODEMUS y JOSE DE ARIMATEA. Es un
grupo escultérico moderno, pero de gran belleza... Y cerrando
el patético cortejo LA SOLEDAD DE LA VIRGEN, LA VIR-
GEN DE LA SOLEDAD. Todo ha concluido y Maria se ha
quedado sola, sola con su dolor.

Aqui concluye el desfile de los misterios y con el alma
un tanto acongojada, cansado el cuerpo de tantas emociones
y los ojos un poco hiimedos, no sabemos si de llorar o sim-
plemente de contemplar tanta belleza, los murcianos nos acos-
tamos esa noche llenos de esperanza. Sabemos que el Domingo
de Gloria esta muy cerca, que van a sonar las campanas, que
va a aparecer por las calles un burlesco diablo encadenado,



una especie de pantomima ingenua y medieval, y que los nifios
van a gritar de regocijo el “Aleluya”, “Aleluya” y que ese
grito y el repique de las campanas, de todas las campanas de
Murcia, lloviendo palomas y promesas, va a colarse por las
ventanas y los balcones de todas las casas, va a despertar a
los perezosos, va a llegar hasta la huerta y hasta el rio y
todos vamos a levantarnos de otro talante, como esperanzados,
como perdonados, porque un aiio mas se ha cumplido en nos-
otros el misterio inefable de la Redencién y nos sentimos mas
buenos, perdonados, justificados ante el Padre... jFuera las
tinicas moradas, los velos negros, las imagenes ocultas! La
liturgia de la iglesia, en su sabio simbolismo, arranca faego
nuevo del pedernal y hace lucir la candela en el Cirio Pascual
que va a acompafiarnos con los granos de incienso, hasta los
dias grandes de Pentecostés. ..

Murcia fue fundada en el siglo IX por el sultin Abde-
rramén II. Cuenta la historia que se aposenté aqui y se sintié
a gusto. “Aqui se esti bien”, es fama que dijo... Y aunque la
ciudad no existia, aunque la ciudad se hizo en ese instante
en la mente y en el deseo del omeya desterrado, si estaba
este lugar privilegiado, de descanso, de frescor, de aguas ru-
morosas, tierra fecunda y frutos de todas las especies y varie-
dades. Porque Murcia fue primero huerta, oasis para el moro,
vergel para el cristiano, para todos descanso y bienestar y
riqueza... Pero si la ciudad es de fundacién reciente, la mur-
ciania es antigua, tan vieja como la huerta y los hombres que
la trabajan y por eso, sin lugar a dudas, el mayor timbre de
gloria para un murciano es su huerta y con ella nos sentimos
todos identificados; porque esas son nuestras raices, nuestro
blasén y nuestra gloria. Atarjeas, arcaduces, acequias, azudes,
aljibes, albercas, palabras huertanas de léxico arabe; como
lo son sus frutos, la alcachofa, la alubia, la chirimia, la adelfa,
la berengena... La paja de las mieses se gnarda en los almia-
res y el grano en los alfolies, para molerse luego en las aceiias
y tahonas, como se muele la aceituna en las almazaras... Y
en nuestros jardines, también los drabes nos dejaron sus nom-
bres, en el azahar, la azucena, el jazmin, el alheli rodeados
de setos de arrayanes... Digo todo esto porque estoy hablando
de nuestro pasado agricola y huertano, cuando los moros del
califato vinieron a bautizar a nuestros cultivos.



Habia sido antes dominio bizantino del conde visigodo
Teodomiro, que se hizo vasallo del Emperador de Bizancio y
pacté con el moro y mantuvo este reino, porque eran muchos
los lazos que vinculaban a Murcia con el préximo Oriente de
Grecia y Constantinopla; reino mediterraneo, abierto hacia
el Oriente y hacia el mar, siete veces coronada por las siete
coronas que ostenta en su escudo. Nuestra raza es vieja, sabia,
mediterranea, agricultora y a la vez viajera. Una mezcla de
sangre ha ido configurando nuestro pueblo, que junta la pa-
8i6n arabe con la elegancia griega y bizantina. Y cuando este
pueblo meridional y mediterraneo siente llegar la primavera,
mira el verdor de los campos y el iris de las corolas, algo
empieza a martillear por dentro. La Semana Santa es un pér-
tico de penitencia y de silencio, un tiempo de meditacién y
recogimiento, tiempo de crisilida antes que la primavera rom-
pa la seda del capullo y tienda al sol la albura de sus alas.
El primer plenilunio de la primavera, Cristo es prendido en
el Huerto de los Olivos, conducido al pretorio y condenado
a muerte. Y este misterio religioso que vamos a conmemorar
representa el mismo vaivén eterno de la vida y la muerte, del
amor y el olvido, del invierno y la primavera. Cristo al hacerse
hombre entra en el ciclo de nuestro nacer y nuestro morir, se
somete a ello, desde la nifiez del Belén, hasta la exaltacién
en el Monte Tabor y la caida y la muerte en el Gélgota. Y
conmemoramos ese desvivirse por nosotros, cuando ya la pri-
mavera estd restallando en nuestros campos.

Uno de los recuerdos méas puntuales y vividos de mi nifiez
murciana es la llegada de la primavera. No viene, como dicen
los astrénomeos y repiten monétonos los calendarios, el 21 de
marzo. Aqui la primavera estalla el Domingo de Resurreccion.
Junto al olor del azahar que respiramos en Semana Santa
florece una banda de musica en cada calle, anunciando con su
presencia que Cristo ha resucitado... ;Y que esta tarde hay
corrida de toros!... Y recuerdo otra banda de musica que vino
a buscarme cierto dia al hotel para recogerme y llevarme al
Ayuntamiento, porque me habian nombrado Gran Pez del
Entierro de la Sardina. Ya lo he nombrado. No habia mas
remedio: ;El Entierro de la Sardina!

Una vez que la Semana Santa acaba, este pueblo apasio-
nado, entre arabe y bizantino que es el pueblo de Murcia, se



sumerge le pronto en una especie de locura colectiva, en un
gran torbellino de bailes y fuegos y gritos que se llaman
Fiestas de Primavera y que culmina con esa expresion po-
pular de paganismo, de vida, de pélvora y de pasion que es
el Entierro de la Sardina. He dicho paganismo y no es cierto.
Que desfilen burlescos los dioses paganos con sus viejos atri-
butos apolillados y sus laureles marchitos y sus tridentes de
cartén, es una broma mas, un gesto mas de diversién, un pre-
texto para la bufonada y el especticulo. Nada hay tan reli-
gioso, tan cristiano, tan monacal y clerical como el Carnaval
y la Pifiata y el Entierro de la Sardina y la Pentecostés. En-
comienda de frailes, MENESTER DE CLERECIA. Sin la
iglesia ninguna de estas fiestas tendria sentido. Todo esta
concatenado y envuelto y relacionado. El Carnaval seria un
absurdo si no viniese luego la Cuaresma ,las carnestolendas,
y ésta a su vez no seria nada sin la Semana Santa que al cul-
minar en esa fiesta de las fiestas que es la Resurreccién, casi
obliga, condiciona, empuja a la algazara, al jolgorio, incluso
a la embriaguez y a la locura colectiva. Es el triunfo de la
carne, la victoria de la vida sobre la muerte, todos, todos re-
sucitamos en Cristo y esa, y no otra es la doctrina de la Igle-
sia, cuando San Pablo grita desafiando al mundo “Si Jesu-
cristo no resucits, vana es nuestra fe”... Pero es que estamos
celebrando la Resurreccién en primavera, ademas en esta pri-
mavera murciana; calurosa, soleada, apasionada, ubérrima,
restallantes los bancales de frutas y verduras que bastan para
anegar, hundir y hacer saltar por los aires los mercados de
toda Europa...

Recuerdo de cuando fui Gran Pez la locura de esas siete
de la tarde... Nada hay comparable, mas emocionante, mas
hermoso, més divertido, ni mas apasionante que ese recorrido
de casi tres horas por un mar humano, encrespado, electrizado
de toda nuestra gente pidiéndote el pequeiio juguete, recuerdo
sin valor material apenas, pero que quedara guardado como
el mejor trofeo conquistado en la noche de pasién, de humo,
de alegria, de pélvora que es la noche del Entierro de la Sar-
dina, Yo, en esas tres horas en que no paré un momento de
agacharme, coger juguetes, tirarlos a las tribunas o a los bal-
cones, estrechar manos, repartir sonrisas, secarme el sudor de
la frente, me senti como un rey mago, como los tres reyes



magos y fui absclutamente fcliz al ver de cerca la cara de
ilusién de aquellas gentes...

Y creo que ya es hora de concluir... Hoy es para mi un
dia parecido, de enorme felicidad. Hice un repaso general a
la Semana Santa, hablé de Salzillo y de sus egregias figuras,
recorri un poco, paso a paso, las procesiones, recordé la Resu-
rreccién, hablé un poquito de la historia de Murcia y he lle-
gado ahora a las Fiestas de Primavera y al Entierro de la
Sardina. ;Qué me queda? Pues lo mas importante de todo,
daros las gracias y despedirme. Despedirme con mucha pena
porque se termina este momento tnico en mi vida en que un
grupo de paisanos desea escucharme confesar mi murciania,
porque termina este abrazo de hermanos, esta intima comu-
nicacién y voy a concluir con unas palabras que podian haber
encabezado este Pregén pero que yo he preferido dejar para
el final, como cierre, colofén y resumen de todo:

i iIQUERIDOS MURCIANOS...!!



